"Я ДАВНО УЖЕ НЕ ЖИВУ…" Новую книгу о Марине Цветаевой (1892-1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий ХХ века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования. Знаменитый отец, ранние успехи, затем нищета, ломовое трудолюбие и при всем том неотступная вера в силу поэтического слова, верность поэзии - не гиперболизация, но факт. Судьба Марины Цветаевой в сегодняшних условиях, не требующих поэта, убивающих поэта, может сама по себе поразить читателя. Еще в молодости она воскликнула: "Два на миру у меня врага, / Два близнеца, неразрывно-слитых: / Голод голодных - и сытость сытых!" Что бы она делала в наши дни? Она, можно сказать, ярая антирыночница: "Деревья! К вам иду! Спастись / От рева рыночного!.." "Жизнь поэта сложно увязана со множеством других жизней и общим фоном эпохи: имена пестрят, времена мелькают..." Фрагмент новой книги Ильи ФАЛИКОВА о Марине Цветаевой "Твоя неласковая ласточка" посвящен последним пяти годам ее жизни во Франции. "Такой человек въезжает в страну победившего социализма". ЭХО ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ 22 июня - 75 лет с начала Великой Отечественной. Повесть Арсена ТИТОВА "Период" - неожиданная реплика "Усвятским шлемоносцам" Евгения Носова. Спустя четыре десятилетия после войны все погибшие на ней мужики оказались в родной деревне. Их глазами мы видим нашу жизнь. Литературный критик Андрей ТУРКОВ прошел войну рядовым. Наталья ИГРУНОВА расспросила его о начале войны, о военной поэзии, о самом знаменитом литературном герое тех лет - Василии Тёркине, о судьбе его автора - Александра Твардовского, о цене Победы и о памяти... ПИШИ СВОИ СТИХИ, ПУСТЬ БУДЕТ ВСЁ, КАК ЕСТЬ Размах географических (они же и поэтические) координат этого номера впечатляет: на западе - новые переводы Ольги ПЕТЕРСОН классиков латышской поэзии Яниса РАЙНИСА и АСПАЗИИ, на востоке - медитативная лирика Айгерим ТАЖИ из Казахстана, на юге, на Ставрополье - пронзительные, теплые стихи Станислава ЛИВИНСКОГО, фиксирующего, как популярное селфи, наше многоликое время; в Москве - стихи Галины КЛИМОВОЙ и ее переводы современных армянских поэтов. ПРОЗА И ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ "Иногда, чтобы яснее передать мысль, нужно забыть об этой мысли, и она сама себя выразит. Произведение, где главным героем становится голос. А может, вообще главный герой отсутствует. Потому что, продвигаясь сквозь осеннюю жизнь, все глубже и яснее понимаешь, что главных героев не бывает", - пишет Заир АСИМ. С этим можно соглашаться или не соглашаться, но автору, наверное, виднее. Тем более, что его повесть "Книга дней" во многих подробностях повествует именно о муках вынашивания и рождения такой Книги. ЗАДАЧА ЧЕЛОВЕКА - В ПРЕВОСХОЖДЕНИИ СЕБЯ Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ и ученый Алексей БУРОВ размышляют о вечных вопросах в эссе "О молчании". В ПОИСКАХ ПТИЦЫ СИМУРГ Откликаясь на опубликованную в первом номере "ДН" этого года статью Андрея Русакова о русской культуре, известный казахстанский публицист и философ Сейдахмет КУТТЫКАДАМ размышляет о судьбах культуры казахской, о сегодняшних проблемах своей родины и путях их решения в эссе "Хаос в умах и ответственность за культуру".